an Salvador de Cecebre es una parroquia de Galicia,
S rugosa, frondosa y amena. Para representar grafi-
camente su suelo bastaria entrecruzar los dedos de
ambas manos, que asi se entrecruzan sus montes, todos
verdes y de pendientes suaves. Ni llanuras ni tierras
ociosas. Gente honesta que no desdefia ni el vino nuevo
ni las costumbres antiguas, y cuyo vago amor a lo
extraordinario les impele a buscar en el santoral los
nombres que juzgan mas infrecuentes o mas bellos al
bautizar a sus hijos. Parece que esta en el fin del
mundo, pero en los dias de noroeste el aullido de las
sirenas de los transatlanticos que anclan en La Coruiia
llega hasta alli, salvando quince kilémetros, y aviva en
el alma de los labriegos esa ansia de irse que empujé a
los celtas por toda Europa en siglos de penumbra, y los
reparte hoy por ambos hemisferios.

WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ
El bosque animado
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reo en la bondad como en un bien supremo,
mas haciendo dafio —hay dias— experimento jibilo.
Vivo en soledad la plenitud mas alta,
aunque el mundo me llame y su halago me encienda.
La vida me gusta toda, fervor de mis sentidos,
pero a su vez la muerte me tienta serenisima.
Soy de los que viven y quieren ya estar muertos.
Me gusta el sol y el infinito placer de los crepusculos.

LuUIs ANTONIO DE VILLENA
«Principe di Montenevoso»
La muerte unicamente
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I viajero estd alegre. Silba, aproximadamente, la
Ecoplil]a de una pelicula y habla, poco mas tarde,
con su mujer, que se ha levantado a calentarle el
desayuno. El viajero esta casado. Los viajeros casados,
cuando se echan a andar, tienen siempre, a iltima hora,
una persona que les calienta el desayuno, que les da
conversacién mientras se afeitan a la estremecida luz
eléctrica de la mafiana.

El viajero, una hora antes de la salida del tren, baja
las escaleras de su casa. Antes, se ha ido a despedir de
su nifio pequeiio, que duerme, tumbado boca abajo,
como un cachorro, porque tiene calor.

—Adiés. ;Llevas todo?

—Adiés. Dame un beso. Creo que si.

El viajero, al llegar a la calle, va cantando por lo

- bajo. Tiene mal oido y las canciones no sabe sino
empezarlas. El metro esta cerrado atin y los tranvias,
lentos, distantes, desvencijados, parecen viejos burros
abultados, amarillos y muertos.

CAMILO JOSE CELA
Viaje a la Alcarria
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ON RAMON.—Solamente, ahora, quiero deciros
una cosa para vuestro con- suelo..., es que..., lo
que quiero decir..., es que también..., si..., ;por qué no
decirlo?..., (Apenas sin poder salir de sus labios.) los
desorientados de la vida... encontramos de vez en
cuando alguna recompensa... Yo... he vivido siempre
desorientado... Ya sabéis que quise ser politico... y...
me quedé, toda la vida, hablando del mundo y sus
problemas en una mesa de café, donde fueron a
consumir sus dias muchos que soiaron... Hoy, ya...,
solitaria mesa del café..., olvidado... De vez en
cuando... me siento... a ver pasar... a los demads... Quise
embarcar, cuando decian que América era un pais muy
her-moso y se enriquecia el que iba... y como sabéis, os
lo dije a todos, y al lle-gar a la estacién... el tren..., si,
- al pitar el tren, cuando todo el mundo se besaba, se
despedia..., yo no... pude subir la escalerilla del coche...
y... lo dejé marchar. Se fue otra oportunidad de este
hombre desorientado, tal vez cobarde, tal vez con un
destino...

JOSE MARTIN RECUERDA
El teatrito de don Ramon




or dificultades en el iltimo momento para adquirir

billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un
tren distinto del que habia anunciado y no me esperaba
nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba
asustada; por el contrario, me parecia una aventura
agradable y excitante aquella profunda libertad en la
noche. La sangre, después del viaje largo y cansado, me
empezaba a circular en las piernas entumecidas y con
una sonrisa de asombro miraba la gran estacién de
Francia y los grupos que se formaban entre las perso-
nas que estaban aguardando el expreso y los que
llegdbamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces
siempre tristes, tenian para miun gran encanto, ya que
envolvia todas mis impresiones en la maravilla de
haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en
mis ensuefios por desconocida.

CARMEN LAFORET
Nada
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ientras Virgilio muere en Brindisi no sabe
M que en el norte de Hispania alguien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando la muerte.
Este es un legionario que, en un alba nevada,
ve alzarse un sol de hierro entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,
a cuerno requemado, a humeantes escorias
de oro en las que escarban con sus lanzas los barbaros,
Un silencio mas blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,
caen sobre su esqueleto como petrificado.

ANTONIO COLINAS
«Canto X»
Noche mas alla de la noche
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uchas veces, cuando yo volvia a casa—una hora,
media hora después de haber cenado todos—, se
me amonestaba porque volvia tarde. Ya creo haber
dicho en otra parte que en los pueblos sobran las horas,
que hay en ellos ratos interminables en que no se sabe
qué hacer, y que, sin embargo, siempre es tarde.
¢Por qué es tarde? ; Para qué es tarde? ;Qué empre-
sa vamos a realizar que exige de nosotros esta rigurosa
contabilidad de los minutos? ;Qué destino secreto pesa
sobre nosotros que nos hace desgranar uno a uno los
instantes en estos pueblos estaticos y grises? Yo no lo
sé; pero yo os digo que esta idea de que siempre es tarde
es la idea fundamental de mi vida; no sonridis. Y que si
miro hacia atras, veo que a ella le debo esta ansia
inexplicable, este apresuramiento por algo que no
- conozco, esta febrilidad, este desasosiego, esta preocu-
pacién tremenda y abrumadora por el interminable
sucederse de las cosas a través de los tiempos.

JOSE MARTINEZ RUIZ «AZORIN»
Las confesiones de un pequerio filosofo
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LA MUJER (después del silencio): ;De verdad,

Leonardo? ;De verdad?

EL HOMBRE: ;Lo dudas?

LA MUJER: No lo quiero dudar. Por eso necesito

oirtelo decir una vez y otra. Para que tome fuerza

de verdad en mis oidos lo que, quiza, solo dices de

labios para afuera...

EL HOMBRE: ;Daria mi vida por ti! Te querré

siempre... {Siempre!... Mientras viva...

LA MUJER: ;Nada mas?

EL HOMBRE: ;Y hasta mas alla de la Muerte! >
< LA MUJER: ;Como ahora?

EL HOMBRE: ;Como ahora!

Josk LOPEZ RuUBIO

La otra orilla
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os ladridos tirantes le recordaron que no podia,
Laﬁn, descansar. Desordend el divan, desabrochd el
saco del cadaver, le quité los quevedos salpicados y los
dejé sobre el fichero. Luego tomé el teléfono y repiti6
lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras
palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El
sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la
huelga... Abusé de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a
todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero
era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verda-
dero el odio. Verdadero también era el ultraje que
habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios.

JORGE LUIS BORGES
«Emma Zunz»

El Aleph
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Asciende una marea, rosas equilibristas
sobre el arco voltaico de la noche en Venecia
aquel afio de mi adolescencia perdida,

marmol en la Dogana como observaba Pound

y la masa de un féretro en los densos canales.

Id mas alla, muy lejos atn, hondo en la noche,
sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas,
principes o nereidas que el tiempo destruyé.
Qué pureza un desnudo o adolescente muerto
en las inmensas salas del recuerdo en penumbra.
¢Estuve aqui? ; Habré de creer que este he sido
y este fue el sufrimiento que punzaba mi piel?

PEDRO GIMFERRER
«Oda a Venecia ante el mar de los teatros»

Arde el mar
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ntré. Concha estabaincorporada enlas almohadas.
Dio un grito, y en vez de tenderme los brazos, se
cubrié el rostro con las manos y empezé a sollozar. La
criada dejé la luz sobre un velador y se alejé suspiran-
do. Me acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé
sus manos sobre su rostro, apartandoselas dulcemente.
Sus 0jos, sus hermosos ojos de enferma, llenos de amor,
me miraron sin hablar, con larga mirada. Después, en
languido y feliz desmayo, Concha entorné los parpados.
La contemplé asi un momento. {Qué palida estabal
Senti en la garganta el nudo de la angustia. Ella abrié
los ojos dulcemente, oprimiendo mis sienes entre sus
manos que ardian, volvié a mirarme con aquella
mirada muda que parecia anegarse en la melancolia del
amor y de la muerte, que ya la cercaba:
- —iTemia que no vinieses!
— Y ahora?
—Ahora soy feliz.

RAMON DEL VALLE-INCLAN
Sonata de otorio




N\ '\M WAAAAAAAAAAAARAAARAAARARAARARAAARA

SAAAAAAA WAAAAAAAAAAAARAAARAAARARAARARAAARA

.@'MW WAAAAAAAAAAAARAAARAAARARAARARAAARA
AAAA

MUJER 1: ;Pero qué tarde es! Mira, pues sin dedal,
yaestd, yano puedo esperar mas. ( Muy decidida se
pone a coser una prenda que tiene a medias. )

MUJER 2: ;Vamos alla! (Vuelve a conectar la graba-
dora.) Mira Radl... ya sabes que llevo una semana
un poco inquieta, y yo te dije que no era nada, que
el trabajo y verte a ti tan agobiado con los exa-
menes... No,no, noes eso... {Déjame hablar, Raul!
No, no pasa nada, s6lo un poco nerviosa y si no me
dejas hablarte con tranquilidad... Porque no es
facil, ;sabes?, tengo que buscar las palabras y
hasta los gestos con los que voy a contarte lo que
tengo que contarte... Porque yo no tenia prevista
esta conversacion, y no sé por donde voy a empe-
zar ni en dénde acabar... ;Que no me interrumpas,
joder! No, no estoy histérica, jno estoy histérical
(Detiene la grabadora enfadada.) Si que estoy

histérica... (Le da otro trago a la copa. Se la acaba. )

GRACIA MORALES
Como si fuera esta noche




El viajero que acude por primera vez a Barcelo-
na advierte pronto dénde acaba la ciudad
antigua y empieza la nueva. De ser sinuosas las
calles se vuelven rectas y mas anchas; las aceras,
mas holgadas; unos platanos talludos las sombrean
gratamente; las edificaciones son de mas porte; no
falta quien se aturde, creyendo haber sido trans-
portado a otra ciudad magicamente. A sabiendas
de ello o no, los propios barceloneses cultivan este
equivoco: al pasar de un sector al otro parecen
cambiar de fisico, de actitud y de indumentaria.
Esto no fue siempre asi; esta transicién tiene su
explicacion, su historia y su leyenda. N

EDUARDO MENDOZA
La ciudad de los prodigios




