
FRAGMENTOSFRAGMENTOSFRAGMENTOSFRAGMENTOS
RECORTESRECORTESRECORTESRECORTES
R

E
T

A
L

E
S

R
E

T
A

L
E

S
R

E
T

A
L

E
S

R
E

T
A

L
E

S
R

E
T

A
Z

O
S

R
E

T
A

Z
O

S
R

E
T

A
Z

O
S

R
E

T
A

Z
O

S13131313

IIII

2014201420142014

 San Salvador de Cecebre es una parroquia de Galicia,rugosa, frondosa y amena. Para representar gráfi-
camente su suelo bastaría entrecruzar los dedos de
ambas manos, que así se entrecruzan sus montes, todos
verdes y de pendientes suaves. Ni llanuras ni tierras
ociosas. Gente honesta que no desdeña ni el vino nuevo
ni las costumbres antiguas, y cuyo vago amor a lo
extraordinario les impele a buscar en el santoral los
nombres que juzgan más infrecuentes o más bellos al
bautizar a sus hijos. Parece que está en el fin del
mundo, pero en los días de noroeste el aullido de las
sirenas de los transatlánticos que anclan en La Coruña
llega hasta allí, salvando quince kilómetros, y aviva en
el alma de los labriegos esa ansia de irse que empujó a
los celtas por toda Europa en siglos de penumbra, y los
reparte hoy por ambos hemisferios. 

WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ

El bosque animado
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Creo en la bondad como en un bien supremo,
mas haciendo daño —hay días— experimento júbilo.

Vivo en soledad la plenitud más alta,
aunque el mundo me llame y su halago me encienda.
La vida me gusta toda, fervor de mis sentidos,
pero a su vez la muerte me tienta serenísima.
Soy de los que viven y quieren ya estar muertos.
Me gusta el sol y el infinito placer de los crepúsculos.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
        «Príncipe di Montenevoso» 

La muerte únicamente
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El viajero está alegre. Silba, aproximadamente, la
coplilla de una película y habla, poco más tarde,

con su mujer, que se ha levantado a calentarle el
desayuno. El viajero está casado. Los viajeros casados,
cuando se echan a andar, tienen siempre, a última hora,
una persona que les calienta el desayuno, que les da
conversación mientras se afeitan a la estremecida luz
eléctrica de la mañana.

El viajero, una hora antes de la salida del tren, baja
las escaleras de su casa. Antes, se ha ido a despedir de
su niño pequeño, que duerme, tumbado boca abajo,
como un cachorro, porque tiene calor.

—Adiós. ¿Llevas todo?
—Adiós. Dame un beso. Creo que sí.
El viajero, al llegar a la calle, va cantando por lo

bajo. Tiene mal oído y las canciones no sabe sino
empezarlas. El metro está cerrado aún y los tranvías,
lentos, distantes, desvencijados, parecen viejos burros
abultados, amarillos y muertos.

CAMILO JOSÉ CELA
Viaje a la Alcarria
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DON RAMÓN.—Solamente, ahora, quiero deciros
una cosa para vuestro con- suelo..., es que..., lo

que quiero decir..., es que también..., sí..., ¿por qué no
decirlo?..., (Apenas sin poder salir de sus labios.) los
desorientados de la vida... encontramos de vez en
cuando alguna recompensa... Yo… he vivido siempre
desorientado... Ya sabéis que quise ser político... y...
me quedé, toda la vida, hablando del mundo y sus
problemas en una mesa de café, donde fueron a
consumir sus días muchos que soñaron... Hoy, ya...,
solitaria mesa del café..., olvidado... De vez en
cuando... me siento... a ver pasar... a los demás... Quise
embarcar, cuando decían que América era un país muy
her-moso y se enriquecía el que iba... y como sabéis, os
lo dije a todos, y al lle-gar a la estación... el tren..., sí,
al pitar el tren, cuando todo el mundo se besaba, se
despedía..., yo no... pude subir la escalerilla del coche...
y... lo dejé marchar. Se fue otra oportunidad de este
hombre desorientado, tal vez cobarde, tal vez con un
destino…

JOSÉ MARTÍN RECUERDA
El teatrito de don Ramón
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 Por dificultades en el último momento para adquirir
billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un

tren distinto del que había anunciado y no me esperaba
nadie. 

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba
asustada; por el contrario, me parecía una aventura
agradable y excitante aquella profunda libertad en la
noche. La sangre, después del viaje largo y cansado, me
empezaba a circular en las piernas entumecidas y con
una sonrisa de asombro miraba la gran estación de
Francia y los grupos que se formaban entre las perso-
nas que estaban aguardando el expreso y los que
llegábamos con tres horas de retraso. 

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces
siempre tristes, tenían para mí un gran encanto, ya que
envolvía todas mis impresiones en la maravilla de
haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en
mis ensueños por desconocida. 

CARMEN LAFORET

Nada
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Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe
que en el norte de Hispania alguien manda grabar

en piedra un verso suyo esperando la muerte.
Este es un legionario que, en un alba nevada,
ve alzarse un sol de hierro entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,
a cuerno requemado, a humeantes escorias
de oro en las que escarban con sus lanzas los bárbaros,
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,
caen sobre su esqueleto como petrificado.

ANTONIO COLINAS

        «Canto X» 

Noche más allá de la noche
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 Muchas veces, cuando yo volvía a casa —una hora,
media hora después de haber cenado todos—, se

me amonestaba porque volvía tarde. Ya creo haber
dicho en otra parte que en los pueblos sobran las horas,
que hay en ellos ratos interminables en que no se sabe
qué hacer, y que, sin embargo, siempre es tarde. 
¿Por qué es tarde? ¿Para qué es tarde? ¿Qué empre-

sa vamos a realizar que exige de nosotros esta rigurosa
contabilidad de los minutos? ¿Qué destino secreto pesa
sobre nosotros que nos hace desgranar uno a uno los
instantes en estos pueblos estáticos y grises? Yo no lo
sé; pero yo os digo que esta idea de que siempre es tarde
es la idea fundamental de mi vida; no sonriáis. Y que si
miro hacia atrás, veo que a ella le debo esta ansia
inexplicable, este apresuramiento por algo que no
conozco, esta febrilidad, este desasosiego, esta preocu-
pación tremenda y abrumadora por el interminable
sucederse de las cosas a través de los tiempos.

JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ «AZORÍN»
Las confesiones de un pequeño filósofo
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LA MUJER (después del silencio): ¿De verdad,

Leonardo? ¿De verdad?

EL HOMBRE: ¿Lo dudas? 

LA MUJER: No lo quiero dudar. Por eso necesito

oírtelo decir una vez y otra. Para que tome fuerza

de verdad en mis oídos lo que, quizá, solo dices de

labios para afuera… 

EL HOMBRE: ¡Daría mi vida por ti! Te querré

siempre... ¡Siempre!... Mientras viva… 

LA MUJER: ¿Nada más? 

EL HOMBRE: ¡Y hasta más allá de la Muerte!

LA MUJER: ¿Como ahora? 

EL HOMBRE: ¡Como ahora!

JOSÉ LÓPEZ RUBIO

La otra orilla
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Los ladridos tirantes le recordaron que no podía,
aún, descansar. Desordenó el diván, desabrochó el

saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los
dejó sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y repitió
lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras
palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble... El
señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la
huelga... Abusó de mí, lo maté...

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a
todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero
era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verda-
dero el odio. Verdadero también era el ultraje que
había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios.

JORGE LUIS BORGES

«Emma Zunz» 

El Aleph
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Asciende una marea, rosas equilibristas 
sobre el arco voltaico de la noche en Venecia

aquel año de mi adolescencia perdida, 
mármol en la Dogana como observaba Pound 
y la masa de un féretro en los densos canales. 
Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche, 
sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas, 
príncipes o nereidas que el tiempo destruyó. 
Qué pureza un desnudo o adolescente muerto 
en las inmensas salas del recuerdo en penumbra. 
¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que este he sido 
y este fue el sufrimiento que punzaba mi piel?

PEDRO GIMFERRER

        «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» 

Arde el mar
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Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas.
Dio un grito, y en vez de tenderme los brazos, se

cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar. La
criada dejó la luz sobre un velador y se alejó suspiran-
do. Me acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé
sus manos sobre su rostro, apartándoselas dulcemente.
Sus ojos, sus hermosos ojos de enferma, llenos de amor,
me miraron sin hablar, con larga mirada. Después, en
lánguido y feliz desmayo, Concha entornó los párpados.
La contemplé así un momento. ¡Qué pálida estaba!
Sentí en la garganta el nudo de la angustia. Ella abrió
los ojos dulcemente, oprimiendo mis sienes entre sus
manos que ardían, volvió a mirarme con aquella
mirada muda que parecía anegarse en la melancolía del
amor y de la muerte, que ya la cercaba:
—¡Temía que no vinieses!
—¿Y ahora?
—Ahora soy feliz.
 

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Sonata de otoño



FRAGMENTOSFRAGMENTOSFRAGMENTOSFRAGMENTOS
RECORTESRECORTESRECORTESRECORTES
R

E
T

A
L

E
S

R
E

T
A

L
E

S
R

E
T

A
L

E
S

R
E

T
A

L
E

S
R

E
T

A
Z

O
S

R
E

T
A

Z
O

S
R

E
T

A
Z

O
S

R
E

T
A

Z
O

S31313131

IIIIIIIIIIII

2014201420142014

MUJER 1: ¡Pero qué tarde es! Mira, pues sin dedal,
ya está, ya no puedo esperar más. (Muy decidida se
pone a coser una prenda que tiene a medias.) 
MUJER 2: ¡Vamos allá! (Vuelve a conectar la graba-
dora.) Mira Raúl… ya sabes que llevo una semana
un poco inquieta, y yo te dije que no era nada, que
el trabajo y verte a ti tan agobiado con los exá-
menes… No, no, no es eso… ¡Déjame hablar, Raúl!
No, no pasa nada, sólo un poco nerviosa y si no me
dejas hablarte con tranquilidad… Porque no es
fácil, ¿sabes?, tengo que buscar las palabras y
hasta los gestos con los que voy a contarte lo que
tengo que contarte… Porque yo no tenía prevista
esta conversación, y no sé por dónde voy a empe-
zar ni en dónde acabar… ¡Que no me interrumpas,
joder! No, no estoy histérica, ¡no estoy histérica!
(Detiene la grabadora enfadada.) Sí que estoy
histérica… (Le da otro trago a la copa. Se la acaba.)

GRACIA MORALES

Como si fuera esta noche
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El viajero que acude por primera vez a Barcelo-
na advierte pronto dónde acaba la ciudad

antigua y empieza la nueva. De ser sinuosas las
calles se vuelven rectas y más anchas; las aceras,
más holgadas; unos plátanos talludos las sombrean
gratamente; las edificaciones son de más porte; no
falta quien se aturde, creyendo haber sido trans-
portado a otra ciudad mágicamente. A sabiendas
de ello o no, los propios barceloneses cultivan este
equívoco: al pasar de un sector al otro parecen
cambiar de físico, de actitud y de indumentaria.
Esto no fue siempre así; esta transición tiene su
explicación, su historia y su leyenda. 

EDUARDO MENDOZA

La ciudad de los prodigios


