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Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi
padre me llevó por primera vez a visitar el

Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban
los primeros días del verano de 1945 y
caminábamos por las calles de una Barcelona
atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor
que se derramaba sobre la Rambla de Santa
Mónica en una guirnalda de cobre líquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes
contar a nadie —advirtió mi padre—. Ni a tu
amigo Tomás. A nadie.

—¿Ni siquiera a mamá? —inquirí yo, a media
voz.

Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa
triste que le perseguía como una sombra por la
vida.

—Claro que sí —respondió cabizbajo—. Con
ella no tenemos secretos. A ella puedes contárselo
todo.

CARLOS RUIZ ZAFÓN

La sombra del viento
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Pero si tú me olvidasquedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
—oscuro, torpe, malo— el que la habita...

ÁNGEL GONZÁLEZ

        «Muerte en el olvido» 

Áspero mundo
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El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se
levantó a las 5.30 de la mañana para esperar

el buque en que llegaba el obispo. Había soñado
que atravesaba un bosque de higuerones donde
caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz
en el sueño, pero al despertar se sintió por
completo salpicado de cagada de pájaros. «Siempre
soñaba con árboles», me dijo Plácida Linero, su
madre, evocando 27 años después los pormenores
de aquel lunes ingrato. «La semana anterior había
soñado que iba solo en un avión de papel de estaño
que volaba sin tropezar por entre los almendros»,
me dijo. Tenía una reputación muy bien ganada de
intérprete certera de los sueños ajenos, siempre que
se los contaran en ayunas, pero no había advertido
ningún augurio aciago en esos dos sueños de su
hijo, ni en los otros sueños con árboles que él le
había contado en las mañanas que precedieron a su
muerte.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Crónica de una muerte anunciada
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FERNANDO, HIJO.—Sí, Carmina. Aquí sólo
hay brutalidad e incomprensión para nosotros.

Escúchame. Si tu cariño no me falta, emprenderé
muchas cosas. Primero me haré aparejador. ¡No es
difícil! En unos años me haré un buen aparejador.
Ganaré mucho dinero y me solicitarán todas las
empresas constructoras. Para entonces ya
estaremos casados... Tendremos nuestro hogar,
alegre y limpio..., lejos de aquí. Pero no dejaré de
estudiar por eso. ¡No, no, Carmina! Entonces me
haré ingeniero. Seré el mejor ingeniero del país y tú
serás mi adorada mujercita...
CARMINA, HIJA.—¡Fernando! ¡Qué felicidad!...
¡Qué felicidad!
FERNANDO, HIJO.—¡Carmina!

ANTONIO BUERO VALLEJO

Historia de una escalera
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La madre se puso muy contenta al ver las
industrias de su hijo, y en premio lo mandó a

la escuela. Todos los compañeros le envidiaban allí
la tinta por lo brillante y lo bonita que era, porque
daba un tono sepia como no se había visto. Pero el
niño aprendió un alfabeto raro que nadie le
entendía, y tuvo que irse de la escuela porque el
maestro decía que daba mal ejemplo. Su madre lo
encerró en un cuarto con una pluma, un tintero y
un papel, y le dijo que no saldría de allí hasta que
no escribiera como los demás. Pero el niño, cuando
se veía solo, sacaba el tintero y se ponía a escribir
en su extraño alfabeto, en un rasgón de camisa
blanca que había encontrado colgado de un árbol.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Industrias y andanzas de Alfanhuí
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Esta noche no habrá la mercenariacompañía, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo. Lejos
está mi casa hoy, llegaré a ella
en la desierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras
he de yacer con el estéril tiempo.

FRANCISCO BRINES
        «¿Con quién haré el amor?» 

Aún no
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El sol estaba ya en el horizonte, la brisa que venía
del mar movía las hojas de los árboles y rizaba la

superficie gris de la bahía. La marea estaba en su punto
más bajo y grandes extensiones de arena quedaban al
descubierto. Después del calor reinante a lo largo del
día, el aire se me infiltraba a través de mis ropas.        
   La Hispaniola estaba aún donde la habíamos
anclado, pero, claro está, era la bandera negra de los
piratas la que ondeaba en el palo mayor. Cuando la
estaba mirando, surgió un resplandor rojizo seguido de
otra detonación que repitió el eco. Una vez más, una
bala pasó silbando por el aire. Fue la última.               
        Permanecí oculto por algún tiempo observando los
movimientos que siguieron al ataque. Unos hombres
estaban derribando a hachazos algo que no se percibía
en la orilla, cerca de la empalizada: era nuestro pequeño
bote pirata, como supe más tarde.

ROBERT LOUIS STEVENSON

 La isla del tesoro
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PAULA. ¿Sus padres también eran artistas?

DIONISIO. Sí. Claro. Mi padre era comandante de
Infantería. Digo, no.

PAULA. ¿Era militar?

DIONISIO. Sí. Era militar. Pero muy poco. Casi nada.
Cuando se aburría solamente. Lo que más hacía era
tragarse el sable. Le gustaba mucho tragarse su sable.
Pero claro, eso les gusta a todos...

PAULA. Es verdad... Eso les gusta a todos... ¿Entonces,
todos, en su familia, han sido artistas de circo?

DIONISIO. Sí. Todos. Menos la abuelita. Como estaba
tan vieja, no servía. Se caía siempre del caballo... Y
todo el día se pasaban los dos discutiendo...

PAULA. ¿El caballo y la abuelita?

DIONISIO. Sí. Los dos tenían un genio terrible... Pero el
caballo decía muchas más picardías...

MIGUEL MIHURA

Tres sombreros de copa
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Nunca me había detenido a pensar en cómo iba
a morir, aunque me habían sobrado los

motivos en los últimos meses, pero no hubiera
imaginado algo parecido a esta situación incluso de
haberlo intentado. Con la respiración contenida,
contemplé los ojos oscuros del cazador al otro lado
de la gran habitación. Éste me devolvió la mirada,
complacido.
     Seguramente, morir en lugar de otra persona,
alguien a quien se ama, era una buena forma de
acabar. Incluso noble. Eso debería contar algo.

STEPHENIE MEYER

Crepúsculo
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De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro

que mi reputación —y ya es decir—,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 

JAIME GIL DE BIEDMA

        «Contra Jaime Gil de Biedma» 

Poemas póstumos
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Todos saben que maté a María Iribarne Hunter.
Pero nadie sabe cómo la conocí, qué relaciones

hubo exactamente entre nosotros y cómo fui
haciéndome a la idea de matarla. Trataré de
relatar todo imparcialmente porque, aunque sufrí
mucho por su culpa, no tengo la necia pretensión
de ser perfecto.

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un
cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo de
muchos otros anteriores : como dicen los críticos en
su insoportable dialecto, era sólido, estaba bien
arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que
esos charlatanes encontraban siempre en mis telas,
incluyendo «cierta cosa profundamente
intelectual». Pero arriba, a la izquierda, a través de
una ventanita, se veía una escena pequeña y
remota: una playa solitaria y una mujer que
miraba el mar.

ERNESTO SABATO

El túnel
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HORTENSIA. —¡Pobre padre!... Murió joven, y mi
primera poesía la compuse el día de su muerte. Se
titulaba: "Papá Pancho".
EMILIANO.—¿Papapancho? Eso será alguna fruta de
allá.
HORTENSIA.—¿Cómo una fruta? Es que mi padre se
llamaba Pancho, y en Venezuela a los padres se les dice
papás.
EMILIANO.—Y en España también; sobre todo cuando
se les va a pedir dinero.
HORTENSIA. —Todavía recuerdo los versos aquellos;
eran sencillos y juveniles. Terminaban diciendo:

Papá Pancho, papá Pancho:
tú, que amabas las hamacas,
y el mate, y el sombrero ancho,
fuiste a morir, entre estacas,
en un rancho de Caracas:
¡en un rancho,
papá Pancho, papá Pancho!...

EMILIANO.—¡Pero qué bonito!..

ENRIQUE JARDIEL PONCELA
Cuatro corazones con freno

y marcha atrás


